Faz sentido durar pra sempre?

Eu tinha 13 anos, era sexta-feira, dia da minha primeira festa da vida, dessas de comprar ingresso e estar em meio a desconhecidos. Fomos eu e a minha melhor amiga com nossas blusas de suplex no corpo e Melissa plataforma nos pés. Era num clube de Porto Alegre e tinha show do Armandinho, ainda com dreads, e da Comunidade Nin Jitsu, antes do Mano Chances entrar pro PSDB. Era 2003 e Lula era presidente.

No sábado, acordei na casa da minha amiga. Almoçamos na cozinha comentando a festa, voltamos para o quarto e, sentadas no chão com as pernas tortas para trás, brincamos de Barbie.

Foi a última vez que brinquei de Barbie.
Mas não foi o fim da minha infância.
Tem coisas que não terminam num estalo, se diluem no tempo até sumirem aos poucos.

Eu não sabia que nunca mais sentaria naquele chão e ficaria impressionada com como os pés das bonecas dela eram inteirinhos, enquanto os das minhas eram destruídos pelos meus dentes volta e meia.

A gente percebeu o paradoxo dos 13 anos. A gente comentou sobre o medo de alguém descobrir que, depois da festa, vieram as bonecas. Mas a gente brincou, mesmo com medo.

O bonito é que a gente teve vergonha dos outros, mas a gente não teve vergonha uma da outra. Eu não sabia ainda, mas seríamos sempre nós duas contra o mundo passando de uma fase para outra da vida.

Tem coisas que demoram mais a acabar e aquelas que acabam ligeiro.
Tem coisas que precisam acabar mesmo sendo boas
Tem coisas que precisam acabar porque não são boas sob aspecto nenhum
Mas o que importa mesmo é quem está com a gente vivendo tudo isso
e que tudo acaba um dia

Éramos nós duas, juntas. Somos nós, juntas.

não vai ser em um domingo, em um estalo, que tudo vai mudar e que tudo vai passar
tempo é como fumaça que se vai aos poucos
não foi naquele sábado que minha infância acabou
o tempo do horror vai acabar também, mas a gente não vai saber que hoje é o último dia até que seja ontem

por isso a gente vai seguir lutando na segunda e na terça-feira e todos os dias que virão.
mas um pouco mais leves: eu vou ter quase 33 anos, vou acordar em um domingo de janeiro e Lula vai ser o presidente outra vez.

Este texto foi enviado na minha newsletter, Faz Sentido?. Envio textos mensalmente por lá e, um tempinho depois, eles vêm pra cá. Então este é o #8 Faz sentido durar para sempre? enviado em outubro de 2022 (esqueci de trazer para cá na época). Clica aqui para receber por email e não quase um ano depois.